Передвижной музей памяти «Безсмертный полк Валаама»

Давно-давно был знакомый дядя Вова, и принес он мне металлическое корыто, длинное такое, бросил на землю и сказал «для ветеранов». Я, конечно, не понял, переспросил, и вот что он мне поведал. Что на Валааме на острове есть дом инвалидов-ветеранов. Там такое длинное корыто. Летом оно лежит прямо на земле на улице. И кто приносит еду, выливает еду прямо в корыто. И калеки, хочу напомнить, ветераны, кто как могли, ползли и ели. Где в рассказе правда, а где нехороший вымысел, я не знал.

Слова запомнились, и прошло каких-то 20 лет, в Интернете все подтвердилось. И дюже мне обидно стало. Больше за нас, за живущих. Как же мы жить-то будем. Жить как будем при таком беспамятстве. А жить-то надо. Говорят, сам себя не убьешь, а мы убиваем. Убиваем беспамятством, нерадением. И я подума: что я могу сделать? Что я могу сделать для них? Для них – здесь не очень верные слова. Для них – это прежде и вернее значит для себя.

И попробовал повторить их, и вырезал на досках рисунки Доброва. И вдруг их увидят и вспомнят о ветеранах, о великой победе?

Помнишь, как Жженов, кажется, в фильме «Горячий снег» повторял: «все, что могу, все, что могу». Вот и я – что могу. Потому что полностью ни оплатить, ни даже понять мы не можем. Но можем помнить. И почему памятью не разделить победу с ними, и тогда победа станет и нашей победой?..